■觀察農(nóng)村，應該把農(nóng)村放到所處的大環(huán)境下來看，了解它從哪里來，把握它所處的時空位置，理解它的運行邏輯，這樣才能擺脫上帝視角，從而平視農(nóng)村。

　　------------------------

　　回農(nóng)村老家過年期間，閑來無事上網(wǎng)搜索了一下與村里有關(guān)的新聞，沒想到過去一年間，這個距集鎮(zhèn)還有30多里路程的村子，在互聯(lián)網(wǎng)上還真留下了一些痕跡。

　　5月，地市級紀委通報了3起扶貧領(lǐng)域腐敗和作風問題典型案例，其中就有我們村村委會主任在扶貧政策落實過程中，優(yōu)親厚友的問題。通報顯示，村主任隱瞞親屬購買汽車的事實，致使不符合貧困戶政策的人員未能及時被清退，被處以黨內(nèi)警告處分。6月，被網(wǎng)上通緝的村民李某在千里之外的海南被抓獲，原因是盜伐杉樹。不過數(shù)量不多，也就幾立方米。

　　村委會主任優(yōu)厚親友被紀委處分的事情被地方媒體廣泛報道，相關(guān)報道還被一些中央新聞媒體網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。按理說，這件事放在全省范圍來講，都算是個事了。村委會主任和我家有親戚關(guān)系，然而當我說起這件事時，家里老人并不知道詳情。只知道去年上級領(lǐng)導來調(diào)查了村干部，但不知道調(diào)查了什么事情，調(diào)查了誰，又是怎么處理的。

　　更有意思的是后一件，雖然李某被市公安局民警從海南抓了回來，但是因為身體原因，他連看守所都沒有待過，就直接回家了。這件事沒有成為他的丑聞，反倒被他拿來炫耀。4名警察帶他乘飛機，一路上對他噓寒問暖的故事眾人皆知。李某是一個年近六旬的單身漢，平日里就靠打零工為生，偷砍幾方樹換錢，不過是靠山吃山的日常，在村民看來算不得什么惡。被通緝也好，被抓逃也罷，并不會影響大家對他的觀感，反倒增加了大家的談資。

　　還有一件事也讓我印象深刻。村里一個花炮廠老板，去年號稱投資了數(shù)百萬元挖山、修路，擴建花炮廠，但是到了年底仍拖欠不少工人的工資。除夕夜，還有工人在找他討要工資，可他人在外地。這種情況，如果放到新聞上看，那是嚴重的拖欠農(nóng)民工資事件。但是在這里，雖然被拖欠工資的鄉(xiāng)親很生氣，卻不是什么大矛盾。過了春節(jié)，廠子開工之后，他們還是會給老板干。我所了解的情況是，雖然這種拖欠的事情每年都發(fā)生，但最后工資總能到位。這個老板盡管在外地安了家，但也是村里長大的，給他做事的也都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，很多還有血緣關(guān)系。除非他不打算在這里繼續(xù)經(jīng)營，割斷與這里的所有關(guān)系，否則不可能賴賬跑了。

　　中國幅員遼闊，有數(shù)以萬計的村莊，發(fā)展情況各不相同，東部地區(qū)一些村莊的經(jīng)濟實力、發(fā)達程度甚至高于中西部地區(qū)的縣城，但在中西部地區(qū)，像我的老家這種交通不便、相對閉塞、年輕人口大量外出、發(fā)展較為落后的村莊也不在少數(shù)。如果用外來者的眼光來觀察這些現(xiàn)象，想到的可能會是農(nóng)村落后、農(nóng)民愚昧、權(quán)利意識淡薄等概念。但對于生于斯、長于斯，了解這片土地上運行邏輯的我來說，卻能夠很平靜地看待這些現(xiàn)象。這樣的村莊很大程度上還保留了過去的風貌。人們的價值觀念，人與人之間相處的方式，村莊內(nèi)部運行邏輯，都有著鮮明的熟人社會特征。人情在很多時候是重于規(guī)則、契約、制度的。

　　在外來者看來，很多事情是不合理的，也是很難被接受和認可的，但是這并不妨礙它的存在，也可能繼續(xù)存在下去。

　　每年春節(jié)過后，都會有不少返鄉(xiāng)筆記出現(xiàn)，或者批評、嘲笑一些農(nóng)村地區(qū)的習俗，或者為農(nóng)村的衰敗而憂傷、感慨。但在我看來，這些也許都不過是“城里人”的自嗨。評論者與被評論對象處于兩個不同的話語空間，很難形成對話與溝通，進而帶來改變。鄉(xiāng)村文明自有其生存和運行的土壤。一些地方在農(nóng)村地區(qū)急功近利地移風易俗，但這類行動，即便帶來一些行為層面的改變，也很難觸及文化心理、思考思維方式上的變化。

　　這幾十年中國社會變化的速度太快了。上世紀80年代初期，北京才開始修三環(huán)路，如今成為高科技代名詞的中關(guān)村，在三四十年前，還是農(nóng)田和菜地。其他二三線城市大規(guī)模建設(shè)的時間更短。城市在短時間內(nèi)聚集了大量的資金和人才，實現(xiàn)了迅速發(fā)展，城市面貌、價值觀念方面都發(fā)生了巨大的變化。而廣大的農(nóng)村地區(qū)卻在緩步前進。城鄉(xiāng)之間的差距由此不斷拉大。

　　一些從城市來到農(nóng)村或者回到農(nóng)村的知識分子產(chǎn)生某種不適感，一些不了解農(nóng)村的人則產(chǎn)生了各種各樣的偏見，都源于某種上帝視角，在居高臨下地俯視農(nóng)村。我想，觀察農(nóng)村，應該把農(nóng)村放到所處的大環(huán)境下來看，了解它從哪里來，把握它所處的時空位置，理解它的運行邏輯，這樣才能擺脫上帝視角，從而平視農(nóng)村。